Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. В его укрытии была лишь узкая щель, сквозь которую он разглядывал улицу, подмечая в основном женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносил в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё изменилось. Он с удивлением понял, что уже не он следит за миром, а чей-то пристальный, неотрывный взгляд уставился на него самого. Он внезапно почувствовал себя на месте тех, за кем так долко наблюдал.